国家公務員だった父は、定年退職後1年余り経った4月下旬、私や弟妹が、勤務先や学校に出かけた後、突然庭先で倒れその日の夕方には帰らぬ人となってしまいました。高血圧だったので原因は脳出血という本当にあっけない最後でした。

当日広島市内の会社に叔父から私にTELが入り、急いで向原までタクシーを飛ばして帰りましたが、意識は無く、高いびきをかいて寝ている状態でした。

車を降りるのももどかしく、息も切れんばかりに坂道を駆け上る時、辺り一面畑に菜の花が黄色く咲いていたのと、野辺送りの日、ヤマツツジの花がたくさん咲いていたのを今でも鮮明に憶えています。

普段元気だったので、当分は悪夢を見ているようで夕方になると玄関の戸が開くような気がして、淋しかったのを憶えています。

高校時代習った漢詩を度々思い出したものです。
父の歳を越えた今でも「菜の花」と「ヤマツツジ」の花は好きになれません。